安娜苏一个人沿着生锈的铁轨，走向那座城市。天快要黑了，前面的路越来越看不清楚，她揉揉眼睛，可仍然是一片模糊。
      除了背上的小挎包，包中的一颗钻石之外，她唯一的财产就是身上那条黑色长裙。裙子是很古老的样式，用料也很便宜，袖子因为常年磨损而破掉，此时被她用来系在膝盖上，以免宽大的裙摆落到铁轨上，绊住自己的两只脚。
       一种叫不出名字的鸟在她头顶上来回盘旋，仿佛在叫嚣着：快回去，快回去，前面不是你应去的地方！
       安娜苏才不管那么多，只要她愿意去哪儿，她就去哪儿，一贯如此，反正又没有人担心她的下落。事实上，大家压根就不想知道她在何方。

      在她出生那天，她的母亲，一位温柔的女裁缝，在床上折腾了整整十四个小时，因为她将自己的腿和屁股伸出母亲身体后，说什么也不愿意将脑袋伸出来。
      接生婆来了，想尽了各种方法，最后拿起女裁缝平时做衣服用的大剪刀，放到烧滚的水中烫了一下，直接在女裁缝身体上剪开一个洞，把安娜苏抱了出来。女裁缝浑身是汗，带着勉强的微笑看了安娜苏一眼，就离开了这个世界。
      安娜苏在邻居们的冷眼中长大，因为她的出生让大家都没有漂亮衣服穿了。不过幸好父亲对她宠爱有加。
      父亲是一个结实的小个子男人，他做的水果慕司是这个村庄的骄傲。时常可以看见一辆又一辆的汽车开到村门口，人们穿着正规的礼服，必恭必敬地走向父亲的小店——那是一间圆顶方窗的房子，非常醒目——过十五分钟之后，提着一大盒精美的慕司离去。
      安娜苏一想到童年，鼻子里立刻就充盈了各种新鲜的水果味道，还有家里成堆的奶酪与鸡蛋 。

（二）、人群中冲出一位小个子男人，狂叫着跳下船，朝着那张毛毯扑去……

       在她七岁那一年，小个子父亲认为自己已经走出了丧妻的哀痛，便决定带上女儿去乘船旅行。
       那船大极了。安娜苏从未见过如此巨大的船。
       站在码头望去，船像一只吞下了无数头鲸鱼的海怪，悠闲地呆在水面上晒太阳，不时 发出长长的鸣笛，似乎在旁若无人地打饱嗝。
       第一天，安娜苏在甲板上跑来跑去，兴奋得像只小鸡。第二天，她呆在船舱里，什么也没吃，头从早晕到晚。第三天，她开始呕吐，从吐出来的秽物分辨，她认出自己三天前吃的草莓慕司。那是上船前父亲特意为她做的早餐。
       环顾一下船舱，父亲不在，安娜苏裹上大毛毯，晃悠悠地走到甲板上。
       甲板在左右浮动，人们看上去很古怪，像站在一个巨大的跷跷板上，安娜苏想不通的是为什么大家还如此轻松。特别是一个五、六岁大小的女孩，鼻涕都流满脸了，仍然赤脚跑来跑去，抱着她的巨大洋娃娃。女孩的母亲很年轻，褐红的发卷因为追逐调皮女儿而散乱在空气里。
       好心将自己的大毛毯借给那位可怜的母亲后，安娜苏感到胃里最后剩余的草莓慕司翻滚着涌上喉咙，她冲向栏杆，将在胃中呆了三天，腐朽难闻的草莓慕司吐向大海。
       哦！大海，在那之前她从未见过大海，只当海水是人鱼玩耍的美丽乐园，唯一的惊涛骇浪也只不过是人鱼投海时激起的白色泡沫。
       然尔今天她真正见识到了大海，无情，有力，咆哮着将人们抛落在手掌中。
       她像被吸干了水的海绵一样挂在栏杆上，垂头看着船尾拖出一长串浪花。吐下去的东西很快消失掉，她还来不及看清楚到底是被卷进了浪里，还是在空中就飞散开去了。
       现在的她毫无力气走回去，宁可挂在这栏杆上。几分钟之后，她就习惯了这种节奏，甚至开始欣赏起远处的海平线。
       “可真是长啊！”她在心里感叹：“就像妈妈留下来的棉线，只不过棉线卷成了一团，而这里的线是展开的。”
       “啊！”一声尖叫传来，安娜苏听出这是之前那位年轻母亲的声音，她尖锐的嗓音因为惊恐而沙哑：“她掉下去了，天哪！”
       大家纷纷探出头去观望，那张毛毯漂浮在水面上，从中间拢起，似乎覆盖着一个人；羊毛吸进了水分，变得越来越沉重，颜色也逐渐加深了。
       这时，人群中冲出一位小个子男人，狂叫着跳下船，朝着那张毛毯扑去。
       安娜苏刚想叫住他，却只感到一股惯性，船头在这时竟然大转弯，将刚刚跳下去的父亲活活压进了船底。
       年轻的母亲抱着发抖的女儿，说不出一句话来。原来那条毛毯裹着的是小女孩的洋娃娃，不是她自己，更不是安娜苏。
       “将来我们再也吃不到那么好吃的水果慕司了。”当安娜苏一个人提着所有行李返回村庄时，这样告诉大家。

   这个镇子很小，小到只能容纳二十户人家，不到七十个人。小镇的地标性建筑是一座木头搭建的酒馆顶上的阁楼，阁楼顶上又插着一面旗帜。出入酒馆的人是满脸胡渣的大叔与沧桑风骚的大娘。
   安娜苏瘦小的身影行进在这荒凉的小镇，寻找外祖父母的家。可是她又怎能找得到呢，自从三岁之后，就再没到过这里，何况她准备来认亲的信物——母亲的大剪刀也跟着小马一起沉入了沼泽。
   于是她沿着小镇唯一的石板街，从这头走到那头，又从那头走回来。
   街尽头有一栋石头堆砌的平房，屋顶墙面布满了青苔，感觉滑滑腻腻的，小小的窗口亮着微弱的橘红色光芒，深色的木门前有三级大石板做成的台阶。
当安娜苏第十一次经过它时，累得实在走不动了，便坐在同样长满青苔的大石阶上。坐着坐着，一阵困意涌上来，她*在木门上睡着了。

   醒来时，安娜苏发现自己睡在一张巨大而古老的床上，窗外的暖阳入侵她的每一个细胞。一位慈祥的老太太穿戴着花布裙和花边帽，手里拿着一张正在刺绣的手绢，关切地注视着她。
   “安娜苏——如果你敢说这不是你的名字，我就马上把这根绣花针吞进肚子去。”老太太说，展开温暖的笑容：“欢迎来到外祖母的家，小宝贝！”
   “为什么您知道我的名字？我用来认亲的信物已经掉进沼泽了。”
   “真正的亲人是不需要信物来相认的，小宝贝。”老太太坐到了床边，抚摩她凌乱而细弱的发丝：“我打开门，第一眼见到你时，就知道我们的外孙女来了。”
   安娜苏将头埋进大枕头中，幸福得几乎要和床融为一体了。就在这时，外祖父的呼喊惊动了她们。她与外祖母一同跑出去，发现外祖父，那个瘦瘦高高，穿格仔衬衫加背带牛仔裤的老头，从屋顶上跌了下来。
   “这一交摔得可真结实。”外祖父喘着粗气说，强装无所谓地与外孙女打招呼：“嘿，安娜苏小宝贝。”
   外祖母想将老头从地上搀扶起来，可是失败了。后来差安娜苏去酒馆叫来镇上大夫，才知道老头的腿摔出了毛病——骨折。
   “您这把年纪，骨折可不是闹着玩的。”大夫说。
   “是啊是啊，早知道我就不去修那该死的屋顶了，上面长满了青苔，光滑得像打过蜡的玻璃。”
   外祖母一手摸着她精致的刺绣手绢，一手捂住胸口说：“今天不止你一个人倒霉呢，我做针线活儿时，发生了从来不曾有过的事情——针把我的手指戳破了，血流了一地，我差点晕了过去……”
   大夫在收拾医药箱：“我想也许是您没按时上教堂做礼拜的缘故？”

   绝对不是！绝对绝对不是！
   “都是因为我……因为我的到来……因为我开始爱上他们……可恶！” 安娜苏感到无比的痛苦，心想：“我早该告别了，为了一时对亲情的贪恋而留下是愚笨的。”

   于是，在他们死之前，安娜苏离开了这个小镇，背着奶奶锈过花边的小挎包，穿着奶奶的一条旧式黑色长裙——因为之前身上的衣服已经太小了，而这条裙子很长很长，长到她只能把裙角绑到腰上，把袖子卷到胳膊肘上。
   她想这也许可以一直穿到自己死去那一天呢。